アトピーがうぜえという怒り

幼少のみぎりよりアトピー性皮膚炎を患っているんですよ。
大人になったら治ることが多いとか言われて、我慢して育ってきたけれども、
全くそんなことはなかったんだ。ちくしょうちくしょう。
本当にアトピーなのか、アトピーってなんなのかも分かんないしな。

痒みとかは既に日常の一性質なので気になるわけでもないんだが
（人目構わずあちこちをかきむしる醜い姿をお見せして、
周囲の方々には申し訳無いと思うんだが、
完全に無意識でその自覚すら無いし、それがさらに申し訳無いと思うんだが）、

風呂あがりの処理が面倒なので風呂に入るのが億劫なので風呂が嫌いだ。
まず身体を拭いたら間髪を入れずに全身を保湿。これが10分ぐらい。
そして患部にステロイド軟膏を塗布。これが10分ぐらい。
患部によっては軟膏が服やシーツを汚すので、ガーゼなどで保護。これが10分ぐらい。

軟膏が、塗った指に残っていて、口や目に入ったりすると恐いので、
風呂あがりなのに…と思いつつ石鹸でしっかりと手を洗った、そのあとに、
塗り残した箇所を発見したりするとキアアアアアアアアアってなる。

そもそも髪や身体を洗うのもめんどくさいんだよ。
洗うのはものの5分ぐらいなんだろうけど、そのあとのすすぎが念入りで、10分とか。
そんなわけでとにかく時間がかかるので、普段はシャワーだけで、湯船は使わない。
肩こりや腰痛持ちでもあるし、本当はゆっくりお湯につかりたいんだけどな…。

ここまでやっても、症状は、出るときは出る。
夏の日々は特にしんどい。人体から汗をなくす発明とか、誰かしてくれよ。
そしてまたアトピーは怠惰を許さない。
1週間薬を塗り続けても、たった1日サボっただけで元通り全身かさぶたになる。

一番かわいそうなのはわたしではなく母親だと思う。
どこの病院が名医だと聞けば遠くまでわたしを連れて行き
なんとかの茶が効くと聞けば高い金を払って買ってきて
毎晩毎晩毎晩わたしをべとべとの薬漬けにしても、結局治らなかったわけで。

いや違うんだ。そんな切ない話をしたかったわけじゃないんだ。
風呂あがって全部終わって一息ついたらもう0時じゃねーか！
しかも怒りに任せてこんな駄文を書いてたらもう1時じゃねーか！
と言いたかっただけなんだ。真夏の夜のぶちまけ。